城中村逆袭：白日梦到地标诞生

城中村天台上的白日梦

记得2013年那个夏天，我蹲在服装批发市场后巷啃包子时，裤兜里揣着刚从黑中介那儿讨回来的300块押金。头顶是密匝匝的"握手楼"，阳光从晾晒的床单缝隙漏下来，在水泥地上画出歪扭的格子。那天我做了个决定——要把自己的名字写进对面玻璃幕墙上的某块led屏幕里。

生存游戏第一关：原始积累

• 摆摊游击队：每天凌晨4点去沙河市场抢尾货，城管来了就跑，有天下暴雨，三轮车陷进排水沟，我和阿杰泡在水里抢救发霉的t恤
• 代购跑腿：靠着城中村情报网，帮白领们代购潮汕牛肉丸、广西酸嘢，有次扛着30斤荔枝挤地铁被安保拦下
• 技能变现：用网吧电脑自学photoshop，给淘宝店做详情页，有个客户用50张设计稿抵了三个月房租

转折点：城中村拆迁与第一桶金

2016年拆迁公告贴满巷口时，我在7平米的出租屋里盯着发黄的墙纸。房东阿姨突然敲门："阿明，你上次说想做快递柜？我侄子在街道办..."三个月后，我们拿到了三个小区的智能快递柜安装权。

那些年交过的学费

• 被硬件供应商坑，200个柜门锁三个月就生锈
• 物业经理临时加价要"茶水费"
• 暴雨天设备短路烧坏电路板

记得第一次看到账户进账六位数时，我在自动取款机前数了五遍零。转身跑去巷口炒粉摊，给所有排队的人加了鸡蛋。

团队进化论：从草台班子到正规军

2018年搬进创意园的那天，阿杰抱着从二手市场淘来的发财树摔在玻璃门上。我们五个创始成员蹲在地上擦果汁时，门外路过西装革履的投资人。

用人血泪史

后来在《创业维艰》里划满笔记，学会用股权绑定核心成员，也开始懂得在面试时观察应聘者手机壳的磨损程度——那些细节往往比简历真实。

至暗时刻与破局

2020年疫情封控最严时，仓库里堆着卖不出去的智能设备。我躺在办公室行军床上，听见楼下救护车的鸣笛声和窗台麻雀叫混在一起。转折出现在帮社区做物资配送系统，这个应急方案后来成了我们的智慧社区解决方案1.0。

• 连续三个月每天睡4小时
• 技术总监在机房打地铺
• 财务大姐抵押了房产证

当收到第一笔政府智慧城市项目款时，我们在消毒水味道中开了瓶82年的雪碧。

地标诞生记

去年在珠江新城签大楼购买合手抖得签废了三份文件。装修时特意保留了城中村元素：前台背景墙是用回收的旧砖砌成，会议室叫"天台"，茶水间永远备着炒粉和绿豆汤。

朋友们的反应

• 阿杰盯着指纹门禁研究了半小时
• 炒粉摊陈叔送来手写招牌："上市企业指定供应商"
• 房东阿姨孙子来实习，说奶奶让我盯着你别熬夜

上周巡楼时，发现有个年轻人在消防通道吃盒饭，衬衫后背汗湿的形状，和我当年在批发市场时一模一样。我让行政部在所有楼层都加了微波炉，还有，多买了几箱能量饮料。